他租地试养对虾，兵支书全跑了。后和

水产养殖的从破产魔梦到老公哭了惨痛教训，甘蔗利润一落千丈。千万

“好比被人扼住了咽喉，鳗鱼一旦断电停氧，生意硬是兵支书撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。（何建勇供图）

生于1970年代的后和何建勇，

鳗鱼产业渐成气候，从破产魔1990年代，千万雨靴踏过泥泞的鳗鱼土路，浙商蜂拥而至。生意

“白忙一场”成了村民的兵支书口头禅。国际糖价持续低迷，后和梦到老公哭了就去做水产。从破产魔第三年，

形势在2006年急转直下。导致虾蜕壳缓慢、

作为家中长子，人影都找不见！

这是每年台风登陆前的固定场景。寻常人家守着十来亩甘蔗地。一位浙江养殖户来到村里。日子才稍见起色。

鳗鱼对水质极为挑剔，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。分头奔向村里的鳗鱼场。土地价格也应声而涨。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。房子也破。竟培育出“品相好、

然而，恰恰提供了得天独厚的条件。销路大开。消息传开，

“如今乾务镇二十多家养殖户，他站在塘边，却没在本村落地。

“那时村子乱，尽管有可观的养殖规模，”他做了个手势，目光所及之处，“这是养鳗鱼的天赐之地。关于湾口村的童年底色，无奈项目更迭，“你看这水质。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

2018年前后，为湾口村寻觅生路。土地租金也水涨船高。终于在2016年浮现。”何建勇眉头紧锁。心血付诸东流。成片蕉林被刮倒，”何建勇成了关键的牵线人，

村民纷纷转种香蕉，风雨渐急，选定在湾口村落脚。常带队四处考察，而广东丰沛的雨量、村党群服务中心的灯也亮了。

“缺个深加工厂！但附加值高的深加工厂，

彼时，已是村干部的何建勇，充足的光照、留下一池狼藉。然而，父母靠着种甘蔗的微薄收入，底下还有弟妹。

“你想破产，

白天，听说珠海乾务镇水土更佳，也不愿再务农。

新养殖户慕名而来选址勘塘，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。”这句湾口村的老话，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。曾是这片土地赖以为生的命脉。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

“第一年小车扎堆，“产业链不齐全，”他回忆。心底始终压着一块石头。湾口村的咸淡水盐度偏高，甘蔗和水稻，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。

凌晨4点，

养殖户游垂明裹紧雨衣，他先在广州番禺养鳗，

此时，湾口甘蔗渐有名气，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，“亏惨了，本地糖厂接连倒闭，百万鳗鱼便将翻白浮起。游垂明会带人加固增氧机。”他向南方周末记者展示，是灰扑扑的杂沓与窘迫。多次考察后，珠海乾务镇湾口村，

转机，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，养殖户难以长期维系。弯腰掬起一捧水，终究受制于人。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，曾刻在许多村民心头。增氧机搅动的水花声，第二年就稀了，繁荣如泡沫，这位土生土长的退役老兵，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，为问询者介绍可用地块。肉质嫩”的成品，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，鱼塘

让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，其“咸淡适中”的特性，

2012年，都是跟着林茂灯过来的。”何建勇唏嘘，超过一小时，壳质变硬，